C’était un capharnaüm à la Gaston Lagaffe, vous savez : dans cette séquence où Prunelle, progressant dans des galeries d’archives entassées, arrive jusqu’à Gaston et son Chat Dingue en train de profiter de la quiétude de leur retraite. Il y avait un peu de cela quand on allait chez Jacques Noël, dont nous avons appris la disparition hier, quelques heures après celle de Ted Benoît.
Située rue Gît-le-Coeur dans le Quartier Latin, j’allais toujours dans sa librairie en levant le nez, en reniflant, me souvenant que juste en face de la boutique, à quelques mètres, se situait l’hôtel où trente ans plus tôt, Brion Gysin et William Burroughs, les chantres de la Beat Generation, s’étaient fait arrêter par la police parce qu’ils fumaient du shit toutes fenêtres ouvertes, parfumant toute la rue… Jacques n’était donc pas là par hasard...
J’avais découvert la librairie grâce à Charles Berberian alors que je venais d’arriver à Paris, il y a trente ans. C’était un endroit fascinant, pavé de trouvailles graphiques en tous genres : de l’édition sérigraphiée à trois exemplaires venue des Beaux-Arts tout proche au fanzine Underground japonais le plus improbable. Chaque centimètre de cette boutique était une expérience ébouriffante qui décrassait l’œil et le cerveau. Jacques savait tout sur tout et connaissait chaque recoin de sa caverne d’Ali Baba.
Chaque fois que je recevais un hôte de marque, par exemple mon ami Paul Pope, j’allais faire découvrir ce lieu unique qui suscitait surprise et admiration. Il en était baba. On ne dit pas assez que chaque librairie est pour un amateur un lieu de découverte, une université.
Jacques Noël a ses successeurs certes, des esprits curieux et des cerveaux fertiles. Mais ils sont plus pros, plus gestionnaires, plus informatisés, plus… modernes ? Sans doute, mais la modernité du regard de Jacques était incontestablement unique. In Memoriam.
DP
Cet article reste la propriété de son auteur et ne peut être reproduit sans son autorisation.
