Soit un homme, seul, sur une île de petite taille et aux contours assez imprécis. Où se trouve-t-elle ? Impossible de le savoir. Aucun indice ne nous est laissé . Mais nous savons quand : « Nous sommes en 537 218. ». Ce sont les premiers et rares mots du nouveau livre de Sébastien Lumineau édité par L’Association.
Une telle date ne nous avance guère. Pour tout dire, elle est même aussi floue et perdue dans le temps que l’île - nommons-la « Où. », comme le titre de l’ouvrage - l’est dans l’espace. Chronologie et temporalité sont donc totalement indéfinies dans cet épais volume rassemblant, modifiant et complétant des bandes dessinées auparavant parues dans le fanzine L’Avancée des Travaux du même auteur. Des bandes dessinées qu’il avait appelées pour lui-même, d’une façon pragmatique et presque ironique, Les pages de l’île, Le drame en toge et Le drame à poil.
Cette perte initiale de repères, que nous nous efforçons de pallier, en vain, tout au long de la lecture, est à la fois le sujet de l’ouvrage et la condition de sa réussite. Elle est en effet d’abord le point de départ de la narration. L’homme que nous suivons dans Où. est dans une quête constante de repères, que ce soit autour de lui ou en lui. Quête impossible cependant : son île boisée est hostile, l’espace liquide - lac, mer, océan ? - qui l’entoure semble infini, les éléments tels la pluie ou le vent sont hostiles et brouillent tout.
Il y a bien quelques autres personnages, qui apparaissent sporadiquement, mais ils n’apportent aucune clé. Une femme le déteste et le fuit. Des fêtards errent sur son île avant de disparaître. Un indien passe. Même les signes de civilisation sont d’une extrême rareté. Quelques cartes postales surgissent, flottant lentement sur l’eau, et puis c’est tout.
Alors l’homme s’agite en tout sens, face à lui-même et dans le vide. Il est parfois entouré d’une multitude d’autres qui sont lui. Angoissante impression d’étouffement, qui ne fait que renforcer la sensation de solitude qui domine Où. et lancera les lecteurs les plus téméraires dans un abîme de réflexion sur la condition humaine. Ce contraste est quoi qu’il en soit à l’aune de l’ouvrage.
Au sein des chapitres comme dans le graphisme règne l’opposition. Le vide contre le plein, le blanc contre le noir, le ténu contre le dense, la construction contre la destruction, l’eau contre le feu et ainsi de suite : le « nulle-part » de Sébastien Lumineau n’est pas neutre. Hors du temps et de l’espace, il renvoie pourtant à la complexité de l’homme, à sa contradiction irréductible entre pulsion de vie et pulsion de mort.
La perte de repères est aussi la condition de la réussite, du moins pour le lecteur, de cet ouvrage peu commun. Il faut accepter l’absence de contexte, les bizarreries, les fausses pistes pour apprécier Où. et se laisser aller à une lecture légère, préalable à un retour en arrière permettant d’en apprécier l’originalité de la construction narrative comme la variété graphique. Les correspondances d’un chapitre à l’autre sont nombreuses et complexes. Les images miroirs déstabilisent le regard et rendent inattendus les brusques changements de style. L’ensemble donne l’impression d’un récit en boucle, ou peut-être en spirale : difficile à dire tant les repères, encore une fois, manquent.
Tout cela déstabilise, bien sûr, et c’est tant mieux : nous n’en attendions pas moins d’un livre de Sébastien Lumineau, une œuvre qui joue avec le néant et avec l’homme, et qui, par son « nulle-part » et sa date absurde annoncée en exergue, se présente comme déceptif.
(par Frédéric HOJLO)
Cet article reste la propriété de son auteur et ne peut être reproduit sans son autorisation.
Où. - Par Sébastien Lumineau - L’Association - 15 x 20 cm - 232 pages en noir & blanc - couverture souple avec rabats - parution le 19 septembre 2018.
Consulter le site de l’auteur & la page sur son fanzine L’Avancée des Travaux où ont été prépubliés des extraits de l’ouvrage.
![Serge Monfort : « En lisant, l'enfant devient le chien, comme il deviendrait chevalier dans une BD médiévale ! » [INTERVIEW]](local/cache-gd2/07/a53eabf15a5df16adbd03466676855.jpg?1713070409)
