"La Tournée" (Éditions çà et là), récit kafkaïen d’Andi Watson

G.H. Fretwell est écrivain. Pas de ceux qui se répandent dans les journaux ou jouent les aventuriers à bon compte. Il est aussi discret que possible, affable, pas vraiment téméraire et capable de se perdre en ville même avec un plan entre les mains. Propre sur lui, marié et père d’un petit garçon, sérieux et consciencieux, il ne renvoie pas l’image d’un poète maudit ou d’un romancier cherchant l’inspiration dans la boisson.

Il quitte pourtant son foyer pour quelques jours - du moins le croit-il - et entame une « tournée ». Rien d’exceptionnel : il s’agit d’honorer des séances de signatures en librairie, programmées par son éditeur. Il a sa feuille de route, ses hôtels sont réservés et il a même pris soin d’emporter avec lui une valise emplie d’exemplaires de son dernier livre, Sans K. S’il est bien un peu triste de quitter son épouse et surtout son fils, Fretwell se réjouit, avec mesure comme toujours, de rencontrer ses lecteurs.

Mais l’écrivain a tôt fait de déchanter... D’abord, à peine arrivé, on lui vole sa valise contenant ses livres. Puis il assiste, en spectateur, à sa première séance de signatures. En spectateur ? Presque, car aucun lecteur ne vient. Tout au plus signe-t-il quelques exemplaires, à la demande de la libraire, avant de partir. Pas très glorieux, mais pas très grave non plus. Sauf que cela se répète, de jour en jour. Et il ne peut pas compter sur son éditeur, insaisissable, ni sur la presse, dans laquelle il désespère de lire une recension de son ouvrage.

Il y a pire. Un tueur rôde en ville et, bizarrement, ses traces précèdent ou suivent celles de Fretwell. Ce « tueur à la valise », comme le surnomment rapidement les journaux et la population, compte ainsi parmi ses victimes la première libraire rencontrée par l’écrivain. Et, alors que sa tournée tombe de Charybde en Scylla, ou plutôt de déception en fiasco, Fretwell est interrogé par la police... Lui, d’ordinaire si ordinaire, se retrouve confronté à l’extraordinaire.

La Tournée © Andi Watson / Éditions çà et là 2019

La Tournée © Andi Watson / Éditions çà et là 2019

Avec La Tournée, bande dessinée éditée en première exclusivité par Çà et là, l’auteur britannique Andi Watson brouille les pistes. Débutant comme une comédie douce-amère, son ouvrage se poursuit sur le mode du roman policier avant de basculer dans un cauchemar kafkaïen. Fretwell, personnage au départ un peu falot voire insignifiant, acquière peu à peu de la densité, jusqu’à devenir attachant. Son attitude d’abord digne du Bartleby de Melville laisse place à la volonté de celui qui se débat mais n’a pas la force d’attraper la bouée qui pourrait le sauver.

Car ce pauvre Fretwell est malmené. Que ce soit dans son estime d’écrivain, son statut de père de famille ou même son amour-propre, il est mis à rude épreuve. Lui qui a l’habitude de tout faire pour déranger le moins possible se retrouve au centre d’une affaire dont il se serait bien passée, même pour faire de la publicité à son roman Sans K, l’histoire d’un vendeur d’encyclopédies à qui il manque le volume correspondant à la lettre K. Notons au passage que le personnage principal du Procès de Franz Kafka (1925), lui aussi au cœur d’un insoluble imbroglio policier et judiciaire, se somme « Joseph K. »...

Andi Watson choisit en outre de modifier son trait par rapport à ses précédents livres. S’il trace encore des visages de façon synthétique, il s’applique à donner du corps à ses décors urbains. Ruelles pavées, maisons de quelques étages et boutiques étroites sont particulièrement soignées, dans une ambiance hors du temps que les locomotives à vapeur ne suffisent pas à dater. Le style un rien désuet du dessin renforce cette impression, tout en contribuant à donner au personnage de Fretwell son caractère d’homme aimable mais effacé. Quant au découpage resserré, il ajoute à la sensation, accompagnant les déboires de Fretwell, d’inéluctabilité des faits.

Mais, ce qui fait probablement la principale originalité de La Tournée et surtout participe à la construction du mystère tout en entretenant un sentiment d’absurdité, c’est l’unicité du point de vue. Tout nous est en effet raconté selon le parcours de Fretwell. Subtilement, Andi Watson ne nous impose pas une vue subjective, mais nous cale systématiquement dans les pas de son personnage. Nous n’apprenons jamais rien de plus que lui, nous ne savons rien de ce que la police apprend, nous ne voyons même pas son épouse quand il lui téléphone. Et nous nous retrouvons donc, comme lui, enfermés dans un récit dont seul l’auteur possède, peut-être, la clé.

Cette captivité est plus douce pour le lecteur que pour Fretwell. Passées les premières pages, déstabilisantes par leur simplicité et leur quasi-absence d’enjeux, nous sommes embarqués dans une histoire effrayante et pourtant jamais spectaculaire. Andi Watson mise avec La Tournée, ouvrage retenu en sélection officielle du prochain Festival international de la bande dessinée d’Angoulême, sur la sobriété et l’inquiétante étrangeté, dans toutes les significations que peut revêtir l’expression, pour se renouveler. Bonne idée !

La Tournée © Andi Watson / Éditions çà et là 2019

La Tournée © Andi Watson / Éditions çà et là 2019