"Perpendiculaire au soleil" : une immersion dans le couloir de la mort

La démarche de cet ouvrage touche intimement son autrice, comme elle l’exprime avec toute sa sensibilité :

« Perpendiculaire au soleil est le récit dessiné tiré d’une expérience que j’ai vécue et que je vis encore », explique Valentine Cuny-Le-Callet, « Ma correspondance et mes rencontres avec Renaldo McGirth, un homme condamné à mort aux États-Unis. En 2016, à dix-neuf ans, j’ai décidé de m’engager auprès de l’Action des Chrétiens pour l’Abolition de la Torture. L’ACAT m’a mise en contact avec Renaldo McGirth, âgé de vingt-huit ans, incarcéré en Floride. Renaldo a été condamné pour meurtre, sur le témoignage de ses deux co-accusés, qui ont obtenu en échange un allègement de peine. Il clame son innocence. De mon côté, j’essaie autant que possible de ne pas me préoccuper de cette question : j’ai la conviction que la peine de mort ne devrait exister sous aucun prétexte. »

Elle continue. « Au fil de notre correspondance, j’ai découvert que Renaldo a une pratique assidue du dessin et de l’écriture, qu’il s’efforce d’enrichir malgré les nombreuses contraintes imposées par la prison. En novembre 2017, j’ai rendu une première visite à Renaldo dans le couloir de la mort. C’est à ce moment-là que j’ai ressenti le besoin de raconter et mettre en images notre amitié. Je voulais en quelque sorte donner à voir l’invisible, cet univers carcéral qui cherche à tout prix à dissimuler ce qui se passe derrière les murs. J’ai proposé à Renaldo de réaliser un récit graphique mêlant nos textes et nos dessins. »

Renaldo McGirth dessine sa propre cellule... comme s’il la voyait de l’extérieur.

En feuilletant ce livre, on pourrait croire, à première vue, que sa lecture sera déprimante, sans doute car ses pages sont assez sombres. Ce n’est, en vérité, que la conséquence des différentes techniques employées sur les 400 planches de ce récit hors du commun. Il nous fait rencontrer ces deux êtres : d’un côté, l’autrice, qui s’intéresse depuis toute petite à ce non-sens humain, à savoir la peine de mort ; et de l’autre, cet homme qui est enfermé dans un minuscule espace et qui tente de tenir le coup, jour après jour.

Même s’il est ponctué de moments pénibles, cet ouvrage est globalement porteur d’espoir. Dans les relations que des personnes peuvent mettre en place, des attentions qu’elles désirent se porter, avec patience et reconnaissance. Ce récit chronologique ne se limite d’ailleurs pas à une narration épistolaire. Pour mieux faire comprendre la vie de Renaldo, l’autrice nous livre des explications complémentaires sur la peine de mort, la façon dont certains prisonniers sont considérés aux USA, ce qui a engendré la décision des sociétés françaises d’arrêter de produire les injections létales,...

Une autre correspondante se greffe aussi au récit. Une femme qui a épousé son mari dans le couloir de la mort. Il est touchant de comprendre ce que représentent leurs relations, et ce qu’ils tentent de bâtir malgré les barreaux de la prison.

Outre la pertinence des propos, une bonne partie de se qui forge l’intérêt du livre réside dans ses illustrations. Il s’agit d’une bande dessinée, bien entendu, mais l’autrice fait souvent appel à de grands dessins, des pleines pages pour transmettre son contenu. L’ensemble revêt une grande force poétique, surtout que les procédés sont aussi divers qu’originaux. Le transfert de courrier est très contrôlé par les prisons américaines, ce qui s’apparente parfois plus à une prison psychologique qui vient doubler la prison physique. Dès lors Valentine Cuny-Le-Callet a souvent fonctionné avec des tampons par exemple, afin de pouvoir envoyer ses dessins à Renaldo McGirth, tout en conservant une trace si les courriers se perdaient ou étaient saisis.

En effet, le livre n’a pas été réalisé seulement par l’autrice, son correspondant a fait partie intégrante de l’aventure éditoriale, en écrivant et en dessinant. Comme elle l’explique : « Bien que Renaldo soit co-auteur de ce livre, seul mon nom figure sur la couverture, à mon grand regret. Aux États-Unis - comme en France - la loi empêche une personne condamnée de tirer un profit financier du récit de son crime. Cette loi est parfois invoquée pour interdire aux condamnés la publication d’écrits autobiographiques, voire fictionnels. »

Avant de continuer : « La majeure partie des planches de ce livre sont réalisées au crayon. D’autres, en gravure sur bois, représentent des souvenirs ou des instants imaginés. Quelques planches sont déchirées ou brûlées, pour marquer des silences, ou des éléments que Renaldo et moi considérons comme quasiment indicibles. Renaldo travaille au crayon, au stylo bic, et apporte avec ses gouaches les seuls éléments colorés. Ses images évoquent les conditions extrêmes dans lesquelles elles ont vu le jour, mais aussi la beauté d’un monde auquel il n’a pas accès. »

Leur première rencontre

Perpendiculaire au soleil est un livre d’une grande force. Il explore les limites de la condition humaine et jusqu’où les humains sont capables d’aller vers l’un des actes les plus barbares qui soient : tuer. Il se double d’une véritable rencontre, et d’une authentique démarche artistique. Une démarche d’ailleurs double car quand il semble ne plus y avoir d’espoir, n’est-ce pas l’autre qui nous aide à nous ressaisir ?